終南山上的佛系自媒體人:種菜養鵝,爆文百萬,愛刷抖音

2018-04-11 08:38:14

人們對終南山的情感和想象從未停過。

無論是終南山曆代數千仙人隐士的傳說,還是金庸筆下的楊過小龍女——終南山後,活死人墓,神雕俠侶,絕迹江湖。

20 世紀八九十年代,美國漢學家比爾·波特探訪終南山尋找中國現代隐士,著書《空谷幽蘭》,引出了中國隐逸文化的海外研究浪潮。

但如果今天比爾·波特再探終南山,遇到的可能還有佛系自媒體人——二冬。《空谷幽蘭》不知是否會改寫一筆?

從 25 歲到 30 歲,二冬一直在終南山上過着曬太陽發呆聽音樂寫字作畫喝茶做飯喂狗喂雞喂鵝給菜澆水做酸豆角收雞蛋曬被子晾柿餅趕集會友的生活。

二冬和土豆

幾年前聽過這個名字的人,應該能從記憶裡翻出他來:

出生于 1987 年, 2009 年從西安美術學院油畫系畢業,畫家、詩人,原名張二冬。

2013 年底,他住進了自己花 4000 元租下的終南山一處廢棄老宅,擔水鋪地,種菜養鵝,在一個公衆号上記錄自己借山而居的生活。

2015 年初,他在隻有 55 個粉絲時,寫出閱讀超 50 萬的文章。當時被某大号轉載,單篇閱讀達到 500 萬。

而今年是二冬借山而居的第五年。

在隔着一層屏幕的社交網絡,有人羨慕他,有人質疑他,有人視他為偶像,為網紅,也有人為他的私生活操碎心,或将他淡忘在江湖。

他做着自媒體的事,卻又不那麼像一個自媒體人。你也可以說,他可能是這個時代最特别的自媒體人吧。

4000 元租下廢棄老宅,借山而居

終南山

2008 年,畢業前的一個夏天,二冬去了一個朋友家的院子。

那天晚上,幾個年輕人坐在夏日涼風的月夜,二冬說,自己擡頭就能看見後面山坡有飛檐走壁的采藥人。

那一刻的古意,萌生了他“借山而居”的念頭。當然,他還給過一個比較實用主義的答案:

畢業後的條件隻能在城中村租個 10 平方的房子,又悶又熱,每個月還要 200 塊錢,而山裡的房子 200 塊可以租一年,并且還有院子。

2010 年,二冬在終南山租下那間老宅的 20 年使用權。之所以選擇終南山,“大概是因為西安的某種情結,或者對民族性文化根基的某種依賴”。

不過也不是唯一的選擇。他說自己對物沒有執念,對環境也沒有,如果有更好的地方,比如一個島,或者山水草木、民風氣韻更好的山,那現在這個地方一扔,也就搬過去了。

最初入住時的院子

院子租下後,他帶了三年高考美術班。日複一日的生活,消磨着他的熱情和好奇心,時間像翻頁一樣快到令人不安,堅定了他回到山上的想法。

2013 年底,二冬前往終南山收拾院子,從拆牛棚,到搬磚挖地基,裡裡外外改造了一番,然後選了個好日子,放鞭炮,請朋友來喝了茶,算是常住下了。

對一個“審美強迫症”來說,修整這件事其實沒那麼簡單。他曾在公衆号“二冬”發文回憶入住初期的生活,半自嘲地說,自己切菜的時候會畫線條,掃地都不自覺要掃出草木灰的疏密。

“藥雖不能停,樹還是要修的,要當成盆景修,修成一副文人畫。趁熊大熊二不在……”

修剪盆景後來成了他的主要愛好。每次出門,包裡必裝的除了充電寶,就是一把樹枝剪刀,看到有些樹長得有前途,就會過去揮舞幾剪子。

修剪完盆景再給植物澆水,他甚至有一張看花曬太陽專用小闆凳。

兩個公衆号,五年終南山

二冬的第一個公衆号是“沐暄堂筆記”, 2014 年開的,但因為名稱過于“舊式文人氣息”,當時又不能改,于是換了新号“二冬”。

據新榜公衆号回采顯示,“二冬”自 2015 年 12 月 22 日至今共發文 126 篇,閱讀達到10w+的一篇是《 2017 借山而居 | 第四年》,其餘閱讀數也基本在三四萬以上。

目前,“二冬”的粉絲數是 15 萬多,打開率可觀。平時,他會在這個公衆号裡寫借山而居的生活,或探讨一些跟藝術有關的見聞感受。

其實光看标題,一點也不“新媒體”。

比如《小雞出殼》,《一覺醒來,大雪過膝》,《早起開門,看見兩隻公雞在打架》,仿佛二冬的日記和朋友圈。而且除了打賞,基本沒有商業化。

二冬的院子

之前,他給自己立flag,比如起碼兩周更一篇,後來發現一旦想着這個flag,兩周的時間就過得很快,“所以打算今年随意點,想更新的時候一禮拜兩三篇也行,什麼都不想寫的話,一兩月一篇也可以”。

這些文章,記錄着二冬自入住時起逐漸運轉起來的日子。

比如從一無所有,到有了十二棵可以吃的樹;比如公衆号開通贊賞後,他出了些錢,找人把房頂的簿子換成了木闆;比如出了書,幾個月前又出了第二本。

“房頂漏雨不用再拿盆接了,有菜園子不用再吃草了,狗能吃狗糧,我也偶爾可以炖個排骨湯”。

二冬的院子和房間一角

他仿佛每天都有忙不完的事。隻是喂狗喂雞,做飯洗碗,鋤地拔草,發呆喝茶,聽歌曬太陽,就夠他花費一整天的時間。

比如剛領養小奶狗的那幾天,他的上午是這麼度過的:

早上六七點起床,擡頭看看窗子外面,雞有沒有進院子吃西紅柿,然後穿衣服,洗漱,燒水,做飯,吃早餐,給小狗喂點牛奶,鏟屎,給雞鵝撒點麥子,給鄭佳土豆各一份口糧,然後到屋裡坐會,院子裡走走,然後躺到門口的吊床上搖啊搖啊搖……發呆……大概到中午,摘個茄子,幾個青椒,西紅柿,荊芥,下面吃。

看雨

因為不能叫外賣,他隻好強迫自己很會下廚,做的飯看上去也很饞人。

盛産西紅柿的季節,就每天一碗糖拌西紅柿汁;地裡的秋葵長得茁壯,摘一把就能水抄油潑;槐花蒸米飯帶着花香,沒有菜也能下飯;他還會做桑葉湯,“試過

  • Copyright© 2015-2020 虚拟货币交易所 魯ICP備17001309号-3
  • QQ客服

    電話:13256739168

    掃碼關注我們